Những cuốc xe giữa phố

Đã có gần mười năm gắn bó với nghề lái xích lô du lịch, anh H. không còn xa lạ với cảnh gò lưng dưới nắng. Với nghề này, khi có nắng sẽ đông khách hơn, nên dẫu vất vả thì những người như anh H. vẫn kiên nhẫn đứng đợi khách.

Ảnh minh hoạ

Mùa hè, từ 4 đến 6 giờ chiều hay tầm giữa trưa là những khoảng thời gian thử thách nhất. Đường phố không những đông đúc hơn bình thường mà còn phả hơi nóng đường nhựa lên gay gắt. Anh H. luôn phải đội mũ cối, đôi khi bổ sung thêm một chiếc khăn ướt trùm đầu, che luôn cả gáy để tránh nguy cơ sốc nhiệt. Hầu hết những người lái xích lô như anh đều làm việc theo công ty và sẽ mặc đồng phục, thay vì sử dụng những chiếc áo có gắn quạt mát như nhiều người lao động ngoài trời khác sử dụng.

Anh kể: “Có hôm mới đạp được vài vòng bánh mà mồ hôi đã chảy ròng ròng, mắt hoa lên. Nhưng lỡ nhận khách thì phải cố. Nếu dừng giữa chừng sẽ vừa mất tiền công vừa áy náy với người đi xe, kể cả họ có thông cảm thì vẫn ngại lăm. Mà dù có mệt nhưng chúng tôi đều phải giữ thái độ phục vụ thật tốt, làm nghề dịch vụ mà.” Có ngày mệt quá, anh H. vẫn đi làm nhưng đa số thời gian sẽ chọn nghỉ ở các công viên hoặc khu vực đền Ngọc Sơn, đợi trong người thấy ổn hơn muốn đi tiếp thì cũng dễ tìm khách mới. 

Qua tuổi 50, anh H. thấy sức khỏe giảm sút thấy rõ. Đầu gối bị khô khớp, đau âm ỉ sau mỗi ngày chạy xe, lưng thì ê buốt vùng dưới thắt lưn vì gồng đạp liên tục. “Cũng may con gái lớn đã đi làm, con gái nhỏ đã học đại học năm nhất. Nhà còn đứa út còn học ở quê phải lo thôi. Hai cháu gái nhà tôi rất ngoan ngoãn, các cháu chủ động ở riêng với nhau, tự lo cho nhau cho tiện học hành làm việc. Tôi chọn trọ gần phố cổ để làm thêm đến năm nào cu út lên đây học đại học chắc sẽ xin làm việc khác nhẹ nhàng hơn.” – Anh H. chia sẻ.

Nghề lái xích lô du lịch của anh H. dường như là loại hình nghề kết hợp đầy đủ đặc điểm của hầu hết các nhóm nghề ngoài trời: có tính chất của nhóm dịch vụ, yêu cầu sức bền và rủi ro gặp phải lại không thua kém nhóm lao công bốc vác hay tài xế và giao hàng…